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Abstract: The following pages include a testimony of Matei Vigniec on the occasion of
the writer’s participation in the European Day of Languages, on 26 September 2020, as
a guest of the Romanian Language and Literature discipline of the University of Pisa. His
discourse contributed to the more general reflection, shared by various linguistic and
literary disciplines of the Department of Philology, Literature and Linguistics (FiLeLi),
on which the event focused, in a transversal and interdisciplinary perspective: the
literary bilingualism and multilingualism of writers who have suffered the rigors of
political power — censorship and the most diverse forms of uprooting and estrangement,
triggered by the tragedies of the twentieth century, such as the holocaust, the
totalitarianisms of Central and Eastern Europe, Nazism, fascism, etc.

The 2019 edition was very successful, since the European Commission was the protagonist
in Pisa. In 2020, among the seven protagonists of the initiative there were present leading
contemporary writers, bilingual and plurilingual, together with many scholars. The
Romanian French writer expressed his capacity as a witness and a privileged interlocutor
in contemporary Romanian culture with the purpose of illustrating the theme of the event,
as well as of testifying, in the first part, to his experience as a young writer at the time of
censorship and his fascination when confronted with two languages that seduce him and
by which he feels seduced. In the second part, the poet reserved an extraordinary
performance for the participants, reciting his renowned poem Corabia (The ship), a poetic
text with an evident political substratum. The above-mentioned literary piéce contributed,
as the author himself recounts, to the interdiction of the famous “Cenaclul del Luni” (“The
Monday Literary Circle”), in which the so-called ‘80s Generation, including our writer, had
launched themselves. Visniec reflected on the relationship that a bilingual writer
establishes with his mother tongue and with both languages — that of his writing and that
of his existence. He characterized the idioms in which he expresses himself in a contrastive
approach, revealing the care for poetry, the semantic and stylistic richness above all the
results present in his self-translations into Romanian, and, in a more general meaning, the
act of translation, in which poetry must remain an essential element also of his theatre.
Keywords: Matei Visniec, literary bilingualism, multilingualism, censorship,
uprooting, estrangement, act of translation.

* Traduzione dal francese e introduzione a cura di Emilia David.
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La testimonianza di Matei Visniec che trascriviamo di seguito e stata
occasionata dalla partecipazione dello scrittore romeno-francese nel 2020 alla
giornata di celebrazioni in streaming, intitolata Giornata Europea delle Lingue
e programmata tutti gli anni per il 26 settembre. Per 'edizione in oggetto
l'evento con cadenza annuale, organizzato in seno al Corso di Lingue e
Letterature Straniere dell’'Universita di Pisa, ha inteso indagare temi trasversali,
interdisciplinari, condivisi da diverse discipline linguistiche e letterarie del
Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica (FiLeLi), in collaborazione
con il Centro Interuniversitario di Ricerca sulla Storia degli Insegnamenti
Linguistici, CIRSIL (https://cirsil.it/): lo studio dei rapporti che intercorrono
tra la didattica delle lingue e le ideologie dominanti nell’eta moderna e
contemporanea ha incrociato la riflessione sul bilinguismo e il multilinguismo
letterario di scrittori che scelgono o sono costretti a scegliere una lingua diversa
da quella materna per la redazione delle proprie opere.

Dopo il successo dell’edizione 2019, in cui la Commissione Europea &
stata protagonista a Pisa (http://gel.fileli.unipi.it/), nel 2020 l'evento e stato
diviso in due parti: una prima al mattino (9.00-13.00) che ha voluto esplorare il
binomio insegnamento delle lingue e ideologia. Una seconda, al pomeriggio
(15.00-19.00) si & concentrata sul tema del plurilinguismo letterario, con
specifica attenzione a quegli scrittori che hanno subito i rigori del potere
politico — censure e forme tra le piu diverse di sradicamento ed estraniamento,
innescate dalle tragedie del Novecento: la Shoah, i totalitarismi dell’Europa
Centrale e dell’Est, il nazismo, il fascismo, il colonialismo, i regimi e i contesti
ideologici autoritari di ogni dove. (Si consulti il programma dell’evento che
alleghiamo a questo contributo).

Sono stati protagonisti dell'iniziativa sette scrittori contemporanei di
primo piano, bilingui e plurilingui, che hanno rappresentato altrettante
discipline del Dipartimento FiLeLi, unitamente a studiosi del bilinguismo e del
plurilinguismo, della traduzione poetica e dell'insegnamento delle lingue.

Lo scrittore romeno-francese € stato l'invitato dell’insegnamento di
Lingua e Letteratura Romena dell'Universita di Pisa, nella sua eccelsa qualita di
testimone e interlocutore privilegiato, uno tra i piu adatti nella cultura romena
attuale a illustrare il tema dell’evento, vale a dire il rapporto fra l'identita
bilingue e multilingue e il peso delle ideologie politiche.

Gli altri ospiti sono stati gli scrittori Maxim D. Shreyer (scrittore russo-
inglese), Wlodek Goldkorn (prosatore polacco-inglese, per molti anni il
responsabile culturale de “L’Espresso”), Vera Lucia de Oliveira (poetessa
brasiliana e docente all'Universita di Perugia), Sergi Pamies (scrittore trilingue
che per ragioni storiche e biografiche scrive in catalano e traduce dal francese in
castigliano), Antonella Anedda (poetessa e traduttrice dal francese, dall’inglese e
dal russo, che ha pubblicato nel 2019 una raccolta nella Bianca di Einaudi ricca di
ibridazioni linguistiche) e Douglas Skinner (poeta e traduttore sudafricano).

L’evento ha avuto l'obiettivo di creare un ponte fra insegnamenti
letterari e linguistici del Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica, per
manifestare pienamente, ancora una volta, la sua attenta sensibilita riguardo
I'importanza della pluralita linguistica, grazie alla presenza al suo interno delle
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lingue e delle letterature straniere, assunta come una delle sue missioni di
massima rilevanza.

A dare ulteriore eco e lustro alla Giornata Europea delle Lingue 2020
hanno concesso il loro patrocinio istituzioni prestigiose, tra cui la Commissione
Europea - Rappresentanza in Italia, associazioni di studi ed esperti linguisti,
rappresentanze diplomatiche fra cui I’Accademia di Romania, I'Instituto
Camoes di Lisbona, I'Istituto Ramon Llul di Barcellona, 1'Istituto Cervantes di
Madrid, I’Associazione Nazionale dei Docenti di Anglistica (ANDA),
I’Associazione Italiana Studi Canadesi, I’Associazione Italiana di Studi sulle
Culture e Letterature di lingua inglese, I'Institut Francais di Firenze, il British
Council e la Fondazione Russkiy mir.

Per quanto riguarda l'intervento di Matei Visniec, oltre a testimoniare,
nella prima parte, la sua esperienza di giovane scrittore ai tempi della censura e
il suo fascino di fronte a due lingue che seduce e di cui si sente sedotto, nella
seconda parte, il poeta ha riservato ai partecipanti una straordinaria
performance, recitando il suo celebre poema Corabia [La nave], un testo
poetico con evidente sostrato politico, vale a dire una straordinaria parabola
della dittatura che nella Romania degli anni ‘80 tardava ancora e ancora a
crollare. Questo poema aveva contribuito, come raccontera l'autore stesso,
all'interdizione del celebre “Cenacolo del Lunedi”, in cui si € lanciata durante
quel decennio una promozione letteraria eccezionale di scrittori ex studenti alla
Facolta di Lettere dell’'Universita di Bucarest, la cosiddetta Generazione
Ottanta, fra cui il nostro scrittore.

Piu in particolare, del corpus di domande che ¢ stato sottoposto a tutti
gli scrittori invitati, Visniec ha colto con interesse quelle i cui messaggi si
situavano piu vicini alla sua esperienza biografica e artistica, associando
liberamente, a volte in una risposta sola, pit di un quesito. Ad esempio,
riflettendo al rapporto che uno scrittore bilingue stabilisce con la lingua madre
e con tutte e due le lingue della sua scrittura e della sua esistenza, lo scrittore
romeno-francese ha caratterizzato con approccio contrastivo gli idiomi in cui si
esprime, facendo emergere la cura per la poeticita e la ricchezza semantica e
stilistica soprattutto degli esiti nelle autotraduzioni in romeno, in un’accezione
piu generale dell’atto traduttivo in cui la poesia deve restare un elemento
imprescindibile anche del suo teatro.

L’aspetto piu interessante della prospettiva tematica proposta agli
scrittori in occasione della festa delle lingue europee e, per quel che ci concerne,
a Matei Visniec, consiste nel fatto che il nodo teorico principale si prestava a
declinazioni molteplici: ad esempio, il rapporto con la lingua/le lingue della loro
opera implica in scrittori dell’Europa Centrale e dell’Est il rapporto con il potere
politico (la censura), con l’esilio, con le tragedie piu laceranti del Novecento e
con le piu diverse forme di sradicamento ed estraniamento.

Infine, le parole di Visniec confermano inoltre I'osservazione secondo cui,
in determinati momenti o risvolti della loro riflessione poetica, gli scrittori bilingui
giungono a fare della lingua I'oggetto privilegiato della propria letteratura.

Al fine di offrire ai lettori il quadro completo del dibattito di idee che
ciascun scrittore partecipante all’evento ha accettato di approfondire con le sue
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considerazioni, si trascrivono di seguito il corpus complessivo delle domande,
seguito dalle risposte di Matei Visniec, precisando che durante questa parte del
programma, scrittori ed esperti hanno avuto modo di condurre raffronti,
associazioni e far emergere affinita molto interessanti, nonché differenze di
prospettiva che hanno reso lo scambio letterario della Giornata Europea delle
Lingue arricchente ed interessante.

Domande agli scrittori

Domande preliminari

Come e arrivato/a a scrivere in una seconda lingua? (esilio per motivi
politici, altri motivi)

Ha continuato a scrivere anche nella sua madrelingua? Si autotraduce
(sempre-a volte)?

1. Ha subito pressioni riguardo alla scelta di temi e durante la stessa
stesura delle sue opere?

2. I suoi libri sono stati sottoposti a censure? Oppure a una forma,
consapevole o inconsapevole, di auto-censura riguardo a temi considerati
“scottanti”?

3. In caso di risposta affermativa: cio si e verificato per timore di una
possibile ingerenza altrui o delle reazioni negative del pubblico /pubblici dei
suoi lettori? Potrebbe fornire degli esempi?

4. Nel caso che abbia subito pressioni o ingerenze, esse riguardavano
sedicenti “errori ideologici” (tematiche e terminologie inaccettabili dal sistema
di controllo dell’informazione nel suo paese di origine?) (domanda valida per
partecipanti che rappresentano culture dellEuropa Centrale e Orientale, ma
anche per altri regimi dittatoriali: Spagna franchista, America latina, regimi
postcoloniali ecc).

5. La diversa situazione politica o storica nel suo paese di origine e in
quello di adozione e i diversi rapporti che lei ha con i relativi pubblici di lettori
ha mai condizionato le sue autotraduzioni?

6. Ha la sensazione che il predominio della lingua ufficiale del regime,
imposta nella comunicazione mediatica e nel sistema scolastico, abbia potuto
condizionare (creando interferenze, arricchendo o al contrario impoverendo) il
carattere della sua scrittura?

7. L’autotraduzione la stimola a riscrivere (in parte o nella loro totalita)
le sue opere?

8. Quali cambiamenti si rivelano necessari nel processo di riscrittura in
altra lingua? Riguardano la generale necessita di tradurre in altro sistema
linguistico o alcuni particolari aspetti del testo, per es. lessicali, stilistici,
culturali, estetici in senso lato? Emergono convergenze tra piu fra questi piani
di significato?

9. A quali esiti o conseguenze porta il bilinguismo in un’opera redatta in
due lingue?

10. Si verificano perdite nel passaggio da una lingua all’altra? Di che genere?
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11. Quale e stato in passato e quale € ora il rapporto con la sua prima
lingua, anche se non vive piu nel paese della di nascita? Amore, odio,
amore/odio, nostalgia, altro?

12. Come descriverebbe la sua lingua madre rispetto alla (seconda) lingua
di scrittura? Quali sarebbero, secondo lei, gli elementi da mettere a confronto?

L’intervento di Matei Visniec

Buongiorno e grazie del tempo che mi state accordando!

Alla prima delle vostre domande, ovvero se la mia opera abbia subito
pressioni durante la sua stesura, posso dire che, certamente, ai tempi in cui
vivevo e iniziavo a scrivere in Romania, cioé fin da quando ero studente di liceo,
esistevano tutta una serie di pressioni ideologiche.

A scuola, mi hanno chiesto di scrivere poesie sui cosiddetti temi
‘patriottici’. Negli anni successivi, all’'universita, sono stato bombardato di
richieste simili. Oppure in altre circostanze, ad esempio, quando ero diventato
insegnante, ad un certo momento un ispettore mi ha scritto una lettera in cui mi
chiedeva, appellandosi alla mia qualita di professore di storia-geografia e di
poeta, di scrivere anche ‘poesia patriottica’.

Dunque, c’erano nella Romania comunista pressioni di ogni genere. La
stampa stessa doveva essere ogni giorno alimentata da enormi quantita di
‘poesia patriottica’ e di testi patriottici, cosi che, alla fine, gli scrittori si sono
divisi in due fronti: quello che rispondeva al comando sociale e quello che non
vi rispondeva.

Io ho fatto parte della Generazione ‘80, che ha capito presto che non
doveva prestarsi al gioco del potere, e si € isolata, per certi versi, in una
letteratura stratificata su piu livelli e piani di significato, a volte ellittica, ma che
riscuoteva un successo straordinario. In fin dei conti, la pressione che ha
esercitato la nostra generazione letteraria € stata cosi forte, che siamo riusciti a
pubblicare i nostri libri, anche se, talvolta, essi sono stati censurati. Questo ¢
successo anche a me.

Sono stato costretto a eliminare dai miei libri di poesia pubblicati in
Romania qualche poema, almeno due o tre da ciascuno. Era sempre possibile
condurre una sorta di negoziazione col potere, con coloro che rappresentavano
le case editrici, con gli editori stessi, i quali intuivano con precisione cosa
potevano e cosa non potevano pubblicare, quanto lontano si poteva spingere
I'allusione, la critica implicita, la metafora tagliente.

Dunque, c’era a quei tempi un’atmosfera terribile. D’altra parte, quando
riuscivamo a pubblicare un poema critico nei confronti del regime, avevamo
I'impressione di aver gia rovesciato il regime e di aver riscosso una grande
vittoria morale. La resistenza attraverso la cultura € stata una pratica concreta,
quotidiana, adottata dalla mia Generazione, da altre generazioni letterarie e
artisti. Abbiamo provato attraverso la cultura, la creazione, attraverso il
consumo di cultura vera a non cadere in preda al lavaggio dei cervelli. Abbiamo
inteso produrre attorno a noi degli spazi di liberta e di comunicazione. A volte
questi spazi erano codificati, nel senso che funzionavano bene i messaggi tra noi
pieni di allusioni, sottigliezze e linguaggi a chiave.
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Qualche volta solo noi sapevamo perché si stava ridendo. Perché, dovete
saperlo, nonostante tutto, si rideva comunque in quel periodo. D’altronde “la
resistenza attraverso la cultura” si ¢ manifestata anche con l'aiuto degli aneddoti
con sostrato politico, attraverso I'ironia e 'autoironia, la derisione e autoderisione.

Allo stesso tempo quell’epoca e stata ricca di prodotti culturali che oggi,
credo siano difficili da comprendere e da “digerire”, perché sono molto
contestualizzati. Vi do un esempio: ci veniva chiesto di eliminare dai nostri
poemi la parola ‘vecchio’ oppure il nome ‘vecchiaia’, perché Ceausescu stava
invecchiando. Per contro, noi impiegavamo anche per dieci volte i vocaboli
‘vecchio’ o ‘vecchiaia’. Oggi potrebbe sembrare bizzarra questa pioggia di parole
che in passato irritavano e a cui noi facevamo consapevolmente ricorso proprio
perché creavano irritazione.

Dunque, in breve, questo € stato il modo in cui io e i colleghi della mia
generazione abbiamo lottato contro la censura; e stata una battaglia che
abbiamo combattuto tutti i giorni. A differenza dei miei poemi, le mie piéces
scritte in Romania sono state completamente censurate, vale a dire che non ho
mai avuto il diritto di vederle messe in scena fino a quando sono partito per la
Francia, nel 1987. Queste pieces che scrivevo, copiavo e diffondevo in decine di
copie, offrendole ad attori e registi, non sono state rappresentate. Ne desumo
che io figurassi su una lista nera.

I responsabili culturali di quel momento storico sapevano esattamente
cosa potesse superare e cosa non potesse superare le maglie della censura.
Dunque, i poemi, qualche volta la prosa passavano, ma il teatro incontrava
enormi difficolta. Mi sono anche chiesto, molti anni dopo, perché il teatro era
piu censurato rispetto al romanzo e alla poesia. Anche il film subiva piu
censure. Questi momenti in cui si producono scene di emozione collettiva, vale
a dire quando I'nomo, lo spettatore € al teatro, e un attore in carne e ossa gli
dice qualcosa, lo fa emozionare, allora questi momenti basati sull’interazione
tra persone viventi diventano embrioni di una possibile rivolta.

Un libro di versi o un libro di prosa si leggono in solitudine. Il lettore
vive un momento di intimita solitaria con questo libro, perché legge il volume a
casa sua. Anche se si sentisse spinto a ribellarsi non puo agire da solo, perché
non puo andare in strada con il libro in mano e dire “Ribelliamoci!”.

Ma se € in una sala di teatro e si crea un entusiasmo collettivo e se gli
spettatori applaudiscono insieme, ridono insieme, condividono la stessa
emozione, lo stesso sentimento, quel momento puo diventare un embrione della
ribellione, se si viene - dunque - a produrre una sorta di esaltazione e se 'opera
con significati critici o lo spettacolo con finalita di critica, che essi vedono sul
palcoscenico, li aiuta a superare le proprie paure.

Questo succedeva anche al cinema, dove i film erano censurati e ultra-
censurati perché non si arrivasse a generare un’emozione collettiva e uno
slancio che sfociasse in opposizione. Piu tardi, nel 1987, sono arrivato in Francia
e ho vissuto un’avventura culturale ben diversa. Ho potuto scrivere cosa,
quando e come volevo, in una lingua straniera — il francese — che non conoscevo
abbastanza bene e che ho cominciato subito ad approfondire.
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Dunque, ho vissuto un’esperienza molto differente: mai pressioni di
alcun genere, ma dato che ho scritto teatro in Francia, ho risposto ad alcune
commissioni culturali. Mi e successo qualcosa che mai avevo vissuto prima in
Romania, vale a dire che ho scritto piéces per alcune troupes teatrali, per taluni
dei loro attori e registi, proprio perché loro volevano collaborare con me.
Dunque, ho scritto piéces su commissione oppure su temi che mi sono stati
affidati: una su Giovanna D’Arco, che non avevo nei miei piani. Ho scritto anche
una piece su Emil Cioran, un’altra su Cechov; in una mia piéce appare Ionesco
stesso come personaggio e, ad esempio, ho composto anche un testo
drammaturgico sulla guerra in Bosnia e sulle donne violentate in quel paese.
Questi temi mi sono stati proposti ed io li ho sviluppati in totale autonomia.

Indubbiamente, scrivere in francese € stata per me una sorta di seconda
nascita, nel senso che mi sono sentito rinascere. Sono arrivato abbastanza tardi
in Francia, piuttosto tardi per riuscire a imparare di nuovo e in tutte le sue
sfumature una lingua straniera. Vi sono arrivato a 31 anni. Sapevo meglio
I'inglese che il francese. Ma scrivendo in francese, ho scoperto qualcosa del
tutto singolare, ovvero che riesco ad ampliare il mio spazio di liberta e che la
mia immaginazione ne € stimolata.

Per quale motivo? Perché mi sentivo obbligato di dire nelle mie pieces
molte cose con poche parole. Dunque, si tratta di un esercizio stilistico molto
interessante, e allo stesso tempo del tentativo di essere per quanto possibile
laconico e parsimonioso nell'usare le parole. Questo succedeva almeno all’inizio
della mia scrittura in francese. Cercavo di essere ricco nella misura del
possibile, piu interessante grazie alla costruzione, compresa quella psicologica
dei personaggi e grazie alla curva drammatica descritta dagli stessi personaggi.
Ho cercato, dunque, di applicare il principio secondo cui col minimo di mezzi si
puo ottenere l'effetto massimo.

Certo, piu tardi, la lingua francese mi ha procurato altre gioie e
soddisfazioni, perché col tempo I’ho approfondita e continuo a farlo — credo —,
tutti i giorni, perché scrivo ogni giorno sia in romeno che in francese. Oltre ad
approfondirla, credo di aver avuto un rapporto quasi erotico con questa lingua.
Era come se avessi dovuto sedurla ogni giorno.

Forse la lingua madre non deve essere sedotta. Tutt’al contrario, si nasce
insieme, € lei che ci cresce e, allora la conosciamo bene, possiamo addirittura
maltrattarla, possiamo inventare qualsiasi cosa nella lingua materna, possiamo
perfino trasformare la sua sintassi, tutta la sua grammatica e inventare delle parole.

In una lingua straniera non ci & concesso comportarci in questo modo. Devi
essere pitl umile, piu prudente. In francese ho dovuto fare piu attenzione a quello
che dico, ho cercato di precisare meglio il messaggio, e comunicare, insomma,
qualcosa tutte le volte che ho aperto la bocca oppure ho costruito una frase.

Questo, lo ripeto, non mi accadeva spesso in romeno, ovvero nel mio
primo idioma, in cui, in effetti, mi piaceva divagare, lasciandomi trasportare dal
fluire della lingua, o piu precisamente da quel linguaggio che portavo in me e in
cui mi permettevo di fare tutto quello che volevo: reinventarlo, girarlo al
contrario come se fosse un guanto.
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Ebbene, la lingua francese mi ha insegnato ad essere piu prudente, pit
preciso. D’altronde, il filosofo Emil Cioran, che ha scritto in una lingua
straordinaria, come ¢ il francese, a un certo momento ha detto questa frase: “In
francese non puoi diventare folle. Io ho scritto in questa lingua non perché
temevo di diventare folle, ma perché mi ha incitato a sperimentare esercizi
stilistici interessanti e, che, naturalmente, mi ha aiutato a mettere in
circolazione le mie piéces.

E un altro aspetto che voglio menzionare € che, scrivendo in francese, ho
riscoperto la lingua romena. Non subito. Prima ho scritto in francese 10 piéces,
20, 30. Dal 1990 ho cominciato a comporre uno, due, a volte tre testi teatrali
all’anno, a seconda della lunghezza di ciascuna. Il numero delle mie pieces ¢
mano mano aumentato, ma allo stesso tempo ho scritto in romeno anche
romanzo e poesia. Ho creato in modo ininterrotto dialoghi tra le due lingue. Ho
tradotto dal francese in romeno le stesse pieces, arrivando a riscriverle; mentre
le traducevo, talvolta esse si trasformavano, e allora tornavo alla lingua
francese. Dunque, € stata una spola costruttiva tra queste due lingue.

D’altro canto, ho tradotto dal romeno in francese diversi dei miei testi
letterari brevi, brani di prosa o vecchie piéces che hanno cosi guadagnato
chiarezza. Non sono un esperto in traduzione e non so perché il verbo deve
trasformarsi in nome o il nome deve trasformarsi in verbo, ma so che devi
rinunciare a certe sottigliezze, quando trasferisci [le parole] da una lingua
all’altra, perché non tutto passa da una lingua all’altra.

Ad esempio, la poesia si ferma qualche volta al confine che esiste tra le
lingue. Tuttavia, la poesia puo oltrepassare questo confine grazie alla re-
invenzione. Per tradurre letteratura, devi essere un po’ scrittore, devi avere un
certo coraggio letterario. Tecnicamente parlando, non e possibile fare solo
traduzione tecnica quando hai deciso di fare traduzioni letterarie. La traduzione
tecnica la esegue google.

Come vi dicevo, personalmente, ho riscoperto la lingua romena quando
scrivevo in francese, perché ho messo a confronto sempre piu spesso le due
lingue e ho trovato delle differenze molto interessanti e anche delle somiglianze,
perché esiste, come tutti sappiamo, un’affinita di vocabolario tra francese
romeno, spagnolo, italiano e altre lingue. Il vocabolario circola attraverso le
parole di origine latina. E allo stesso tempo ho scoperto che la lingua romena &
piu vulcanica, perché € meno codificata rispetto al francese. La lingua francese &
piu precisa. Non per nulla, diceva Cioran, che si sentiva in francese come se
fosse in una gabbia o in una camicia di forza.

Certo, ci sono anche altri scrittori francesi che hanno criticato la lingua
francese, osservando che € troppo precisa. Mallarmé, ad esempio, diceva che il
francese non € una lingua composta da parole, ma da cifre. Tanto la sentiva
precisa. A volte, la precisione puo essere usata con buoni esiti da parte di uno
scrittore, soprattutto quando vuole essere laconico. In una piece di teatro, che
ha una certa lunghezza e dura per 2 ore, talvolta devi essere allo stesso tempo
preciso e ambiguo.

Nei miei testi ha sempre funzionato anche la poesia come strumento di
conoscenza. Lei mi ha “trasportato” molto i messaggi. L’ambiguita non si
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costruisce sempre allo stesso tempo e allo stesso modo in romeno e in francese.
Per conseguenza, mi sono sempre confrontato con me stesso e tutte le volte che
ero stanco dal francese, passavo alla lingua romena e sentivo questo comfort
straordinario di scrivere in una lingua che di cui ho la piti completa padronanza,
che domino, che ¢ mia e che mi serve con umilta.

E dopo sentivo di nuovo la necessita di tornare alla lingua francese per
confrontarmi con delle difficolta e per dire a me stesso “Stai attento a quello che
dici, fai attenzione, sii piu breve, piu efficiente, piu preciso, piu chiaro, ma senza
perdere la poesia e I'ambiguita, senza perdere nulla dell’intento di inventare
parole, perché io anche in francese mi permetto di inventare.

Dunque, ecco una equazione molto interessante che mi ha formato negli
ultimi trent’anni, da quando scrivo in due lingue. Vi dico che questo mi ha
aiutato a riscoprire in un certo senso la bellezza e la ricchezza della lingua
romena, ma mi ha aiutato anche a capire quanto sia utile padroneggiare un’altra
lingua, vale a dire cosa significa avere una nuova finestra, come se avessi una
nuova vita. E come se vivessi due vite in una, nel momento in cui possiedi il
dominio di due lingue.
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