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Abstract: The following pages include a testimony of Matei Vişniec on the occasion of 
the writer’s participation in the European Day of Languages, on 26 September 2020, as 
a guest of the Romanian Language and Literature discipline of the University of Pisa. His 
discourse contributed to the more general reflection, shared by various linguistic and 
literary disciplines of the Department of Philology, Literature and Linguistics (FiLeLi), 
on which the event focused, in a transversal and interdisciplinary perspective: the 
literary bilingualism and multilingualism of writers who have suffered the rigors of 
political power – censorship and the most diverse forms of uprooting and estrangement, 
triggered by the tragedies of the twentieth century, such as the holocaust, the 
totalitarianisms of Central and Eastern Europe, Nazism, fascism, etc. 
The 2019 edition was very successful, since the European Commission was the protagonist 
in Pisa. In 2020, among the seven protagonists of the initiative there were present leading 
contemporary writers, bilingual and plurilingual, together with many scholars. The 
Romanian French writer expressed his capacity as a witness and a privileged interlocutor 
in contemporary Romanian culture with the purpose of illustrating the theme of the event, 
as well as of testifying, in the first part, to his experience as a young writer at the time of 
censorship and his fascination when confronted with two languages that seduce him and 
by which he feels seduced. In the second part, the poet reserved an extraordinary 
performance for the participants, reciting his renowned poem Corabia (The ship), a poetic 
text with an evident political substratum. The above-mentioned literary pièce contributed, 
as the author himself recounts, to the interdiction of the famous “Cenaclul del Luni” (“The 
Monday Literary Circle”), in which the so-called ‘80s Generation, including our writer, had 
launched themselves. Vișniec reflected on the relationship that a bilingual writer 
establishes with his mother tongue and with both languages – that of his writing and that 
of his existence. He characterized the idioms in which he expresses himself in a contrastive 
approach, revealing the care for poetry, the semantic and stylistic richness above all the 
results present in his self-translations into Romanian, and, in a more general meaning, the 
act of translation, in which poetry must remain an essential element also of his theatre.   
Keywords: Matei Vișniec, literary bilingualism, multilingualism, censorship, 
uprooting, estrangement, act of translation. 

 
 

 

∗ Traduzione dal francese e introduzione a cura di Emilia David. 

mailto:emilia.david@unipi.it


Emilia David 
“Possedere il dominio di due lingue è come se vivessi due vite in una”. 
La testimonianza di Matei Vişniec alla Giornata Europea delle Lingue 

 

 

34 

La testimonianza di Matei Vişniec che trascriviamo di seguito è stata 
occasionata dalla partecipazione dello scrittore romeno-francese nel 2020 alla 
giornata di celebrazioni in streaming, intitolata Giornata Europea delle Lingue 
e programmata tutti gli anni per il 26 settembre. Per l’edizione in oggetto 
l’evento con cadenza annuale, organizzato in seno al Corso di Lingue e 
Letterature Straniere dell’Università di Pisa, ha inteso indagare temi trasversali, 
interdisciplinari, condivisi da diverse discipline linguistiche e letterarie del 
Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica (FiLeLi), in collaborazione 
con il Centro Interuniversitario di Ricerca sulla Storia degli Insegnamenti 
Linguistici, CIRSIL (https://cirsil.it/): lo studio dei rapporti che intercorrono 
tra la didattica delle lingue e le ideologie dominanti nell’età moderna e 
contemporanea ha incrociato la riflessione sul bilinguismo e il multilinguismo 
letterario di scrittori che scelgono o sono costretti a scegliere una lingua diversa 
da quella materna per la redazione delle proprie opere.  

Dopo il successo dell’edizione 2019, in cui la Commissione Europea è 
stata protagonista a Pisa (http://gel.fileli.unipi.it/), nel 2020 l’evento è stato 
diviso in due parti: una prima al mattino (9.00-13.00) che ha voluto esplorare il 
binomio insegnamento delle lingue e ideologia. Una seconda, al pomeriggio 
(15.00-19.00) si è concentrata sul tema del plurilinguismo letterario, con 
specifica attenzione a quegli scrittori che hanno subìto i rigori del potere 
politico – censure e forme tra le più diverse di sradicamento ed estraniamento, 
innescate dalle tragedie del Novecento: la Shoah, i totalitarismi dell’Europa 
Centrale e dell’Est, il nazismo, il fascismo, il colonialismo, i regimi e i contesti 
ideologici autoritari di ogni dove. (Si consulti il programma dell’evento che 
alleghiamo a questo contributo). 

Sono stati protagonisti dell’iniziativa sette scrittori contemporanei di 
primo piano, bilingui e plurilingui, che hanno rappresentato altrettante 
discipline del Dipartimento FiLeLi, unitamente a studiosi del bilinguismo e del 
plurilinguismo, della traduzione poetica e dell’insegnamento delle lingue. 

Lo scrittore romeno-francese è stato l’invitato dell’insegnamento di 
Lingua e Letteratura Romena dell’Università di Pisa, nella sua eccelsa qualità di 
testimone e interlocutore privilegiato, uno tra i più adatti nella cultura romena 
attuale a illustrare il tema dell’evento, vale a dire il rapporto fra l’identità 
bilingue e multilingue e il peso delle ideologie politiche.  

Gli altri ospiti sono stati gli scrittori Maxim D. Shreyer (scrittore russo-
inglese), Wlodek Goldkorn (prosatore polacco-inglese, per molti anni il 
responsabile culturale de “L’Espresso”), Vera Lúcia de Oliveira (poetessa 
brasiliana e docente all’Università di Perugia), Sergi Pàmies (scrittore trilingue 
che per ragioni storiche e biografiche scrive in catalano e traduce dal francese in 
castigliano), Antonella Anedda (poetessa e traduttrice dal francese, dall’inglese e 
dal russo, che ha pubblicato nel 2019 una raccolta nella Bianca di Einaudi ricca di 
ibridazioni linguistiche) e Douglas Skinner (poeta e traduttore sudafricano). 

L’evento ha avuto l’obiettivo di creare un ponte fra insegnamenti 
letterari e linguistici del Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica, per 
manifestare pienamente, ancora una volta, la sua attenta sensibilità riguardo 
l’importanza della pluralità linguistica, grazie alla presenza al suo interno delle 

https://cirsil.it/
http://gel.fileli.unipi.it/
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lingue e delle letterature straniere, assunta come una delle sue missioni di 
massima rilevanza. 

A dare ulteriore eco e lustro alla Giornata Europea delle Lingue 2020 
hanno concesso il loro patrocinio istituzioni prestigiose, tra cui la Commissione 
Europea - Rappresentanza in Italia, associazioni di studi ed esperti linguisti, 
rappresentanze diplomatiche fra cui l’Accademia di Romania, l’Instituto 
Camões di Lisbona, l’Istituto Ramon Llul di Barcellona, l’Istituto Cervantes di 
Madrid, l’Associazione Nazionale dei Docenti di Anglistica (ANDA), 
l’Associazione Italiana Studi Canadesi, l’Associazione Italiana di Studi sulle 
Culture e Letterature di lingua inglese, l’Institut Français di Firenze, il British 
Council e la Fondazione Russkiy mir.  

Per quanto riguarda l’intervento di Matei Vişniec, oltre a testimoniare, 
nella prima parte, la sua esperienza di giovane scrittore ai tempi della censura e 
il suo fascino di fronte a due lingue che seduce e di cui si sente sedotto, nella 
seconda parte, il poeta ha riservato ai partecipanti una straordinaria 
performance, recitando il suo celebre poema Corabia [La nave], un testo 
poetico con evidente sostrato politico, vale a dire una straordinaria parabola 
della dittatura che nella Romania degli anni ‘80 tardava ancora e ancora a 
crollare. Questo poema aveva contribuito, come racconterà l’autore stesso, 
all’interdizione del celebre “Cenacolo del Lunedì”, in cui si è lanciata durante 
quel decennio una promozione letteraria eccezionale di scrittori ex studenti alla 
Facoltà di Lettere dell’Università di Bucarest, la cosiddetta Generazione 
Ottanta, fra cui il nostro scrittore. 

Più in particolare, del corpus di domande che è stato sottoposto a tutti 
gli scrittori invitati, Vişniec ha colto con interesse quelle i cui messaggi si 
situavano più vicini alla sua esperienza biografica e artistica, associando 
liberamente, a volte in una risposta sola, più di un quesito. Ad esempio, 
riflettendo al rapporto che uno scrittore bilingue stabilisce con la lingua madre 
e con tutte e due le lingue della sua scrittura e della sua esistenza, lo scrittore 
romeno-francese ha caratterizzato con approccio contrastivo gli idiomi in cui si 
esprime, facendo emergere la cura per la poeticità e la ricchezza semantica e 
stilistica soprattutto degli esiti nelle autotraduzioni in romeno, in un’accezione 
più generale dell’atto traduttivo in cui la poesia deve restare un elemento 
imprescindibile anche del suo teatro. 

L’aspetto più interessante della prospettiva tematica proposta agli 
scrittori in occasione della festa delle lingue europee e, per quel che ci concerne, 
a Matei Vişniec, consiste nel fatto che il nodo teorico principale si prestava a 
declinazioni molteplici: ad esempio, il rapporto con la lingua/le lingue della loro 
opera implica in scrittori dell’Europa Centrale e dell’Est il rapporto con il potere 
politico (la censura), con l’esilio, con le tragedie più laceranti del Novecento e 
con le più diverse forme di sradicamento ed estraniamento. 

Infine, le parole di Vişniec confermano inoltre l’osservazione secondo cui, 
in determinati momenti o risvolti della loro riflessione poetica, gli scrittori bilingui 
giungono a fare della lingua l’oggetto privilegiato della propria letteratura. 

Al fine di offrire ai lettori il quadro completo del dibattito di idee che 
ciascun scrittore partecipante all’evento ha accettato di approfondire con le sue 
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considerazioni, si trascrivono di seguito il corpus complessivo delle domande, 
seguito dalle risposte di Matei Vişniec, precisando che durante questa parte del 
programma, scrittori ed esperti hanno avuto modo di condurre raffronti, 
associazioni e far emergere affinità molto interessanti, nonché differenze di 
prospettiva che hanno reso lo scambio letterario della Giornata Europea delle 
Lingue arricchente ed interessante. 

 
Domande agli scrittori 
Domande preliminari 
Come è arrivato/a a scrivere in una seconda lingua? (esilio per motivi 

politici, altri motivi) 
Ha continuato a scrivere anche nella sua madrelingua? Si autotraduce 

(sempre-a volte)?  
1. Ha subìto pressioni riguardo alla scelta di temi e durante la stessa 

stesura delle sue opere?  
2. I suoi libri sono stati sottoposti a censure? Oppure a una forma, 

consapevole o inconsapevole, di auto-censura riguardo a temi considerati 
“scottanti”?  

3. In caso di risposta affermativa: ciò si è verificato per timore di una 
possibile ingerenza altrui o delle reazioni negative del pubblico /pubblici dei 
suoi lettori? Potrebbe fornire degli esempi?  

4. Nel caso che abbia subito pressioni o ingerenze, esse riguardavano 
sedicenti “errori ideologici” (tematiche e terminologie inaccettabili dal sistema 
di controllo dell’informazione nel suo paese di origine?) (domanda valida per 
partecipanti che rappresentano culture dell’Europa Centrale e Orientale, ma 
anche per altri regimi dittatoriali: Spagna franchista, America latina, regimi 
postcoloniali ecc). 

5. La diversa situazione politica o storica nel suo paese di origine e in 
quello di adozione e i diversi rapporti che lei ha con i relativi pubblici di lettori 
ha mai condizionato le sue autotraduzioni? 

6. Ha la sensazione che il predominio della lingua ufficiale del regime, 
imposta nella comunicazione mediatica e nel sistema scolastico, abbia potuto 
condizionare (creando interferenze, arricchendo o al contrario impoverendo) il 
carattere della sua scrittura?  

7. L’autotraduzione la stimola a riscrivere (in parte o nella loro totalità) 
le sue opere?  

8. Quali cambiamenti si rivelano necessari nel processo di riscrittura in 
altra lingua? Riguardano la generale necessità di tradurre in altro sistema 
linguistico o alcuni particolari aspetti del testo, per es. lessicali, stilistici, 
culturali, estetici in senso lato? Emergono convergenze tra più fra questi piani 
di significato? 

9. A quali esiti o conseguenze porta il bilinguismo in un’opera redatta in 
due lingue? 

10. Si verificano perdite nel passaggio da una lingua all’altra? Di che genere? 
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11. Quale è stato in passato e quale è ora il rapporto con la sua prima 
lingua, anche se non vive più nel paese della di nascita? Amore, odio, 
amore/odio, nostalgia, altro? 

12. Come descriverebbe la sua lingua madre rispetto alla (seconda) lingua 
di scrittura? Quali sarebbero, secondo lei, gli elementi da mettere a confronto? 

 
L’intervento di Matei Vişniec 
Buongiorno e grazie del tempo che mi state accordando! 
Alla prima delle vostre domande, ovvero se la mia opera abbia subito 

pressioni durante la sua stesura, posso dire che, certamente, ai tempi in cui 
vivevo e iniziavo a scrivere in Romania, cioè fin da quando ero studente di liceo, 
esistevano tutta una serie di pressioni ideologiche.  

A scuola, mi hanno chiesto di scrivere poesie sui cosiddetti temi 
‘patriottici’. Negli anni successivi, all’università, sono stato bombardato di 
richieste simili. Oppure in altre circostanze, ad esempio, quando ero diventato 
insegnante, ad un certo momento un ispettore mi ha scritto una lettera in cui mi 
chiedeva, appellandosi alla mia qualità di professore di storia-geografia e di 
poeta, di scrivere anche ‘poesia patriottica’. 

Dunque, c’erano nella Romania comunista pressioni di ogni genere. La 
stampa stessa doveva essere ogni giorno alimentata da enormi quantità di 
‘poesia patriottica’ e di testi patriottici, così che, alla fine, gli scrittori si sono 
divisi in due fronti: quello che rispondeva al comando sociale e quello che non 
vi rispondeva. 

Io ho fatto parte della Generazione ‘80, che ha capito presto che non 
doveva prestarsi al gioco del potere, e si è isolata, per certi versi, in una 
letteratura stratificata su più livelli e piani di significato, a volte ellittica, ma che 
riscuoteva un successo straordinario. In fin dei conti, la pressione che ha 
esercitato la nostra generazione letteraria è stata così forte, che siamo riusciti a 
pubblicare i nostri libri, anche se, talvolta, essi sono stati censurati. Questo è 
successo anche a me. 

Sono stato costretto a eliminare dai miei libri di poesia pubblicati in 
Romania qualche poema, almeno due o tre da ciascuno. Era sempre possibile 
condurre una sorta di negoziazione col potere, con coloro che rappresentavano 
le case editrici, con gli editori stessi, i quali intuivano con precisione cosa 
potevano e cosa non potevano pubblicare, quanto lontano si poteva spingere 
l’allusione, la critica implicita, la metafora tagliente. 

Dunque, c’era a quei tempi un’atmosfera terribile. D’altra parte, quando 
riuscivamo a pubblicare un poema critico nei confronti del regime, avevamo 
l’impressione di aver già rovesciato il regime e di aver riscosso una grande 
vittoria morale. La resistenza attraverso la cultura è stata una pratica concreta, 
quotidiana, adottata dalla mia Generazione, da altre generazioni letterarie e 
artisti. Abbiamo provato attraverso la cultura, la creazione, attraverso il 
consumo di cultura vera a non cadere in preda al lavaggio dei cervelli. Abbiamo 
inteso produrre attorno a noi degli spazi di libertà e di comunicazione. A volte 
questi spazi erano codificati, nel senso che funzionavano bene i messaggi tra noi 
pieni di allusioni, sottigliezze e linguaggi a chiave. 
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Qualche volta solo noi sapevamo perché si stava ridendo. Perché, dovete 
saperlo, nonostante tutto, si rideva comunque in quel periodo. D’altronde “la 
resistenza attraverso la cultura” si è manifestata anche con l’aiuto degli aneddoti 
con sostrato politico, attraverso l’ironia e l’autoironia, la derisione e autoderisione. 

Allo stesso tempo quell’epoca è stata ricca di prodotti culturali che oggi, 
credo siano difficili da comprendere e da “digerire”, perché sono molto 
contestualizzati. Vi do un esempio: ci veniva chiesto di eliminare dai nostri 
poemi la parola ‘vecchio’ oppure il nome ‘vecchiaia’, perché Ceauşescu stava 
invecchiando. Per contro, noi impiegavamo anche per dieci volte i vocaboli 
‘vecchio’ o ‘vecchiaia’. Oggi potrebbe sembrare bizzarra questa pioggia di parole 
che in passato irritavano e a cui noi facevamo consapevolmente ricorso proprio 
perché creavano irritazione. 

Dunque, in breve, questo è stato il modo in cui io e i colleghi della mia 
generazione abbiamo lottato contro la censura; è stata una battaglia che 
abbiamo combattuto tutti i giorni. A differenza dei miei poemi, le mie pièces 
scritte in Romania sono state completamente censurate, vale a dire che non ho 
mai avuto il diritto di vederle messe in scena fino a quando sono partito per la 
Francia, nel 1987. Queste pièces che scrivevo, copiavo e diffondevo in decine di 
copie, offrendole ad attori e registi, non sono state rappresentate. Ne desumo 
che io figurassi su una lista nera. 

I responsabili culturali di quel momento storico sapevano esattamente 
cosa potesse superare e cosa non potesse superare le maglie della censura. 
Dunque, i poemi, qualche volta la prosa passavano, ma il teatro incontrava 
enormi difficoltà. Mi sono anche chiesto, molti anni dopo, perché il teatro era 
più censurato rispetto al romanzo e alla poesia. Anche il film subiva più 
censure. Questi momenti in cui si producono scene di emozione collettiva, vale 
a dire quando l’uomo, lo spettatore è al teatro, e un attore in carne e ossa gli 
dice qualcosa, lo fa emozionare, allora questi momenti basati sull’interazione 
tra persone viventi diventano embrioni di una possibile rivolta.   

Un libro di versi o un libro di prosa si leggono in solitudine. Il lettore 
vive un momento di intimità solitaria con questo libro, perché legge il volume a 
casa sua. Anche se si sentisse spinto a ribellarsi non può agire da solo, perché 
non può andare in strada con il libro in mano e dire “Ribelliamoci!”. 

Ma se è in una sala di teatro e si crea un entusiasmo collettivo e se gli 
spettatori applaudiscono insieme, ridono insieme, condividono la stessa 
emozione, lo stesso sentimento, quel momento può diventare un embrione della 
ribellione, se si viene - dunque - a produrre una sorta di esaltazione e se l’opera 
con significati critici o lo spettacolo con finalità di critica, che essi vedono sul 
palcoscenico, li aiuta a superare le proprie paure.   

Questo succedeva anche al cinema, dove i film erano censurati e ultra-
censurati perché non si arrivasse a generare un’emozione collettiva e uno 
slancio che sfociasse in opposizione. Più tardi, nel 1987, sono arrivato in Francia 
e ho vissuto un’avventura culturale ben diversa. Ho potuto scrivere cosa, 
quando e come volevo, in una lingua straniera – il francese – che non conoscevo 
abbastanza bene e che ho cominciato subito ad approfondire. 
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Dunque, ho vissuto un’esperienza molto differente: mai pressioni di 
alcun genere, ma dato che ho scritto teatro in Francia, ho risposto ad alcune 
commissioni culturali. Mi è successo qualcosa che mai avevo vissuto prima in 
Romania, vale a dire che ho scritto pièces per alcune troupes teatrali, per taluni 
dei loro attori e registi, proprio perché loro volevano collaborare con me. 
Dunque, ho scritto pièces su commissione oppure su temi che mi sono stati 
affidati: una su Giovanna D’Arco, che non avevo nei miei piani. Ho scritto anche 
una pièce su Emil Cioran, un’altra su Cechov; in una mia pièce appare Ionesco 
stesso come personaggio e, ad esempio, ho composto anche un testo 
drammaturgico sulla guerra in Bosnia e sulle donne violentate in quel paese. 
Questi temi mi sono stati proposti ed io li ho sviluppati in totale autonomia. 

Indubbiamente, scrivere in francese è stata per me una sorta di seconda 
nascita, nel senso che mi sono sentito rinascere. Sono arrivato abbastanza tardi 
in Francia, piuttosto tardi per riuscire a imparare di nuovo e in tutte le sue 
sfumature una lingua straniera. Vi sono arrivato a 31 anni. Sapevo meglio 
l’inglese che il francese. Ma scrivendo in francese, ho scoperto qualcosa del 
tutto singolare, ovvero che riesco ad ampliare il mio spazio di libertà e che la 
mia immaginazione ne è stimolata. 

Per quale motivo? Perché mi sentivo obbligato di dire nelle mie pièces 
molte cose con poche parole. Dunque, si tratta di un esercizio stilistico molto 
interessante, e allo stesso tempo del tentativo di essere per quanto possibile 
laconico e parsimonioso nell’usare le parole. Questo succedeva almeno all’inizio 
della mia scrittura in francese. Cercavo di essere ricco nella misura del 
possibile, più interessante grazie alla costruzione, compresa quella psicologica 
dei personaggi e grazie alla curva drammatica descritta dagli stessi personaggi. 
Ho cercato, dunque, di applicare il principio secondo cui col minimo di mezzi si 
può ottenere l’effetto massimo.  

Certo, più tardi, la lingua francese mi ha procurato altre gioie e 
soddisfazioni, perché col tempo l’ho approfondita e continuo a farlo – credo –, 
tutti i giorni, perché scrivo ogni giorno sia in romeno che in francese. Oltre ad 
approfondirla, credo di aver avuto un rapporto quasi erotico con questa lingua. 
Era come se avessi dovuto sedurla ogni giorno. 

Forse la lingua madre non deve essere sedotta. Tutt’al contrario, si nasce 
insieme, è lei che ci cresce e, allora la conosciamo bene, possiamo addirittura 
maltrattarla, possiamo inventare qualsiasi cosa nella lingua materna, possiamo 
perfino trasformare la sua sintassi, tutta la sua grammatica e inventare delle parole.  

In una lingua straniera non ci è concesso comportarci in questo modo. Devi 
essere più umile, più prudente. In francese ho dovuto fare più attenzione a quello 
che dico, ho cercato di precisare meglio il messaggio, e comunicare, insomma, 
qualcosa tutte le volte che ho aperto la bocca oppure ho costruito una frase.  

Questo, lo ripeto, non mi accadeva spesso in romeno, ovvero nel mio 
primo idioma, in cui, in effetti, mi piaceva divagare, lasciandomi trasportare dal 
fluire della lingua, o più precisamente da quel linguaggio che portavo in me e in 
cui mi permettevo di fare tutto quello che volevo: reinventarlo, girarlo al 
contrario come se fosse un guanto. 
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Ebbene, la lingua francese mi ha insegnato ad essere più prudente, più 
preciso. D’altronde, il filosofo Emil Cioran, che ha scritto in una lingua 
straordinaria, come è il francese, a un certo momento ha detto questa frase: “In 
francese non puoi diventare folle. Io ho scritto in questa lingua non perché 
temevo di diventare folle, ma perché mi ha incitato a sperimentare esercizi 
stilistici interessanti e, che, naturalmente, mi ha aiutato a mettere in 
circolazione le mie pièces.  

E un altro aspetto che voglio menzionare è che, scrivendo in francese, ho 
riscoperto la lingua romena. Non subito. Prima ho scritto in francese 10 pièces, 
20, 30. Dal 1990 ho cominciato a comporre uno, due, a volte tre testi teatrali 
all’anno, a seconda della lunghezza di ciascuna. Il numero delle mie pièces è 
mano mano aumentato, ma allo stesso tempo ho scritto in romeno anche 
romanzo e poesia. Ho creato in modo ininterrotto dialoghi tra le due lingue. Ho 
tradotto dal francese in romeno le stesse pièces, arrivando a riscriverle; mentre 
le traducevo, talvolta esse si trasformavano, e allora tornavo alla lingua 
francese. Dunque, è stata una spola costruttiva tra queste due lingue.  

D’altro canto, ho tradotto dal romeno in francese diversi dei miei testi 
letterari brevi, brani di prosa o vecchie pièces che hanno così guadagnato 
chiarezza. Non sono un esperto in traduzione e non so perché il verbo deve 
trasformarsi in nome o il nome deve trasformarsi in verbo, ma so che devi 
rinunciare a certe sottigliezze, quando trasferisci [le parole] da una lingua 
all’altra, perché non tutto passa da una lingua all’altra.  

Ad esempio, la poesia si ferma qualche volta al confine che esiste tra le 
lingue. Tuttavia, la poesia può oltrepassare questo confine grazie alla re-
invenzione. Per tradurre letteratura, devi essere un po’ scrittore, devi avere un 
certo coraggio letterario. Tecnicamente parlando, non è possibile fare solo 
traduzione tecnica quando hai deciso di fare traduzioni letterarie. La traduzione 
tecnica la esegue google.  

Come vi dicevo, personalmente, ho riscoperto la lingua romena quando 
scrivevo in francese, perché ho messo a confronto sempre più spesso le due 
lingue e ho trovato delle differenze molto interessanti e anche delle somiglianze, 
perché esiste, come tutti sappiamo, un’affinità di vocabolario tra francese 
romeno, spagnolo, italiano e altre lingue. Il vocabolario circola attraverso le 
parole di origine latina. E allo stesso tempo ho scoperto che la lingua romena è 
più vulcanica, perché è meno codificata rispetto al francese. La lingua francese è 
più precisa. Non per nulla, diceva Cioran, che si sentiva in francese come se 
fosse in una gabbia o in una camicia di forza. 

Certo, ci sono anche altri scrittori francesi che hanno criticato la lingua 
francese, osservando che è troppo precisa. Mallarmé, ad esempio, diceva che il 
francese non è una lingua composta da parole, ma da cifre. Tanto la sentiva 
precisa. A volte, la precisione può essere usata con buoni esiti da parte di uno 
scrittore, soprattutto quando vuole essere laconico. In una pièce di teatro, che 
ha una certa lunghezza e dura per 2 ore, talvolta devi essere allo stesso tempo 
preciso e ambiguo.  

Nei miei testi ha sempre funzionato anche la poesia come strumento di 
conoscenza. Lei mi ha “trasportato” molto i messaggi. L’ambiguità non si 
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costruisce sempre allo stesso tempo e allo stesso modo in romeno e in francese. 
Per conseguenza, mi sono sempre confrontato con me stesso e tutte le volte che 
ero stanco dal francese, passavo alla lingua romena e sentivo questo comfort 
straordinario di scrivere in una lingua che di cui ho la più completa padronanza, 
che domino, che è mia e che mi serve con umiltà.  

E dopo sentivo di nuovo la necessità di tornare alla lingua francese per 
confrontarmi con delle difficoltà e per dire a me stesso “Stai attento a quello che 
dici, fai attenzione, sii più breve, più efficiente, più preciso, più chiaro, ma senza 
perdere la poesia e l’ambiguità, senza perdere nulla dell’intento di inventare 
parole, perché io anche in francese mi permetto di inventare. 

Dunque, ecco una equazione molto interessante che mi ha formato negli 
ultimi trent’anni, da quando scrivo in due lingue. Vi dico che questo mi ha 
aiutato a riscoprire in un certo senso la bellezza e la ricchezza della lingua 
romena, ma mi ha aiutato anche a capire quanto sia utile padroneggiare un’altra 
lingua, vale a dire cosa significa avere una nuova finestra, come se avessi una 
nuova vita. È come se vivessi due vite in una, nel momento in cui possiedi il 
dominio di due lingue.  
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